九月的梧桐葉打著旋兒落在實(shí)驗(yàn)樓臺(tái)階上時(shí)，林柚正盯著窗臺(tái)邊那盆蔫頭耷腦的綠蘿發(fā)呆。教務(wù)主任的嗓門(mén)突然在走廊炸響："高三（2）班陸歡，聽(tīng)到廣播立刻到教務(wù)處！"

一、消失的優(yōu)等生

這是陸歡本周第三次缺席早自習(xí)。林柚用鉛筆戳了戳前桌空蕩蕩的椅子，金屬椅背透出初秋的涼意。作為同桌，她知道陸歡書(shū)包夾層里總放著《神經(jīng)科學(xué)前沿》，筆記本邊角用紅筆潦草地寫(xiě)著"杏仁核""海馬體"之類(lèi)的術(shù)語(yǔ)。

• 9月5日：陸歡交完化學(xué)競(jìng)賽報(bào)名表
• 9月8日：實(shí)驗(yàn)室值班記錄顯示她凌晨1點(diǎn)離開(kāi)
• 9月11日：儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)沾著鐵銹的解剖剪

二、暗流

實(shí)驗(yàn)樓后墻的爬山虎在夜風(fēng)里沙沙作響。林柚蹲在排水溝旁，手機(jī)電筒照亮幾塊沾著青苔的碎玻璃——和陸歡儲(chǔ)物柜里發(fā)現(xiàn)的玻璃碎片紋理完全一致。當(dāng)她摸到溝底冰涼的金屬物件時(shí)，呼吸突然凝滯：是校醫(yī)室丟失的麻醉劑安瓿瓶。

周沉的白大褂下擺掃過(guò)樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)，林柚注意到他皮鞋側(cè)面的泥點(diǎn)。這位新來(lái)的生物老師總在課上強(qiáng)調(diào)"記憶就像磁帶，擦除比存儲(chǔ)容易"，此刻他手里的銀色保溫杯正冒出縷縷白霧。

三、地下室的光

老校工張伯的鑰匙串叮當(dāng)響著掠過(guò)走廊，林柚貼著墻壁數(shù)到第七下金屬碰撞聲。生物標(biāo)本室深處有扇漆成墻色的鐵門(mén)，鎖孔里插著半截?cái)噼€匙——和陸歡筆袋里那枚鑰匙扣的斷口完全吻合。

• 階梯轉(zhuǎn)角第5塊地磚松動(dòng)
• 通風(fēng)管道傳出84消毒液味道
• 隔著門(mén)聽(tīng)見(jiàn)儀器滴答聲

推開(kāi)門(mén)縫的剎那，冷白燈光里浮動(dòng)著淡藍(lán)色霧氣。周沉的聲音從霧氣深處傳來(lái)："記憶移植需要載體，就像磁帶需要..."突然響起的警報(bào)聲淹沒(méi)了后半句話。

四、磁帶的兩面

林柚的指甲深深掐進(jìn)掌心。操作臺(tái)上并排放著兩個(gè)玻璃艙，左側(cè)艙體標(biāo)簽寫(xiě)著RX-20230908，右側(cè)則是LY-20200214。她認(rèn)得那個(gè)日期——兩年前自己車(chē)禍?zhǔn)浀娜兆印?/p>

警報(bào)紅光中，陸歡從陰影里走出來(lái)，白大褂口袋露出半截電擊器。"你本不該記得那個(gè)雨天。"她的聲音像浸過(guò)液氮，"周老師抹除記憶時(shí)，偏偏漏掉了你后頸的燒傷。"

林柚后退時(shí)撞倒的試劑架發(fā)出清脆聲響。冷藏柜的玻璃映出周沉蒼白的臉，他手里的注射器泛著幽藍(lán)的光："當(dāng)年你父親中止實(shí)驗(yàn)時(shí)，也打翻過(guò)同樣的試劑..."

夜風(fēng)卷著梧桐葉拍打窗欞，遠(yuǎn)處傳來(lái)保安手電筒的光柱。林柚望著通風(fēng)管道缺口處漏進(jìn)的月光，突然想起陸歡總說(shuō)"月光是最好的顯影液"。而此刻她終于看清，記憶深處那道穿著白大褂的背影，領(lǐng)口繡著的不是校徽，而是生科院的標(biāo)志。